在朋友圈里看到大师们的经典情书,点开浏览,开篇便是胡兰成致张爱玲、沈从文致张兆和、徐志摩致陆小曼……

  互联网高度繁荣、碎片阅读成为气候的年代,无论你愿不愿意,满目充塞的信息每天都可以n次帮你复习名人名言、名段名篇。其实,这些文章都早已在不同的场所读过了。说实话,不能不佩服,这些大师们果真连言情也是大师级水准。只是遗憾的是,有些谈情说爱的高手,往往也是移情旁顾的快手。胡兰成首当其冲,徐志摩毫不逊色,沈从文也自有独到之处……

说起民国女神,首屈一指的一定就属林徽因,你看梁思成对她的宠爱和包容,允许老婆在房间卧室挂徐志摩出事后的飞机残骸,允许老婆的追求者金岳霖就住自个家后院;徐志摩对她的爱慕和欣赏到了极致,为了林徽因,徐志摩造就中国近代史上第一例离婚案,抛弃结发妻子张幼仪;再到金岳霖,人家游牧民族是逐水草而居,他是逐林而居。

  美国作家蒙肯说:“男人通过吹嘘来表达爱,女人则通过倾听来表达爱,而一旦女人的智力长进到某一程度,她就几乎难以找到一个丈夫,因为她倾听的时候,内心必然有嘲讽的声音响动。”

如金岳霖在《我的朋友们》中写到:“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏,我们住在北总布胡同,他们住前院,大院;我住后院,小院。前后院都单门独户。”

  惭愧,我也是个越来越不乖的女人。当我站在高处,完整地俯视一段历史的河流,再来“倾听”某些大师的情话,真的捂不住内心的嘲讽。

女人能把男人玩得团团转不是本事,但是你要看这三个男人都是谁?

  “因为相知,所以懂得”,“岁月静好,现世安稳”,胡兰成这婚前的自诩、婚时的承诺,曾深深打动和甜蜜了张爱玲初坠爱河的心。然而婚后的胡兰成给予张爱玲的究竟是怎样一片静好的岁月、安稳的现世?他消费着上海的忠诚牵挂,坐拥着武汉的青春娇娘,营建着温州的鸳窝甜梦,明里牵手爱玲,暗里私会苏青……他的内心如此颠沛,她的现世如何安稳?

图片 1

  每当我想起温州渡头披雨含泪孤独而返的张爱玲,想起在异国他乡居无定所一生漂泊的张爱玲,便心痛不已。誓与愿,两重天。一边回顾着胡兰成的混乱情史,一边品读这写与爱玲的“真情”告白,怎么读都觉得不过是件精致的伪饰。旁观一个背叛的爱人细数往事,愈是甜蜜处愈是寒凉蚀骨,犁心黯魂。直叹,一个人一生得有多少柔情蜜意才供得起这样的辗转挥霍?难道爱真的可以是这样一场一场的自我背叛?

民国女神

  “知道你会来,所以我等”,沈从文的这个句子曾被多少追求爱情的男女传诵和引用。可是如果你知道等来之后的故事,你还会如此感动么?那个对三三死缠烂打、穷追苦等的“乡下人”,刚喝杯甜酒,时未隔三载,苦等来的人尚未及陈旧,他便灵魂出界,恋上年轻的诗人高青子,给三三的内心带来巨大的伤害。

梁思成,建筑历史学家、建筑教育家和建筑师,其父梁启超,戊戌变法倡导者,中国近代思想家、政治家、教育家。一家子够牛吧?

  这个浪漫的“乡下人”的观点是“打猎要打狮子,摘要摘天上的星星,追求要追漂亮的女人”,“最理想的是女子必聪明得你说一样她知道十样,你说的她明白,不说的她也明白。她一定又美丽,又尊贵,又骄傲,才能使我发疯发痴。”哦,原来美丽尊贵又骄傲的女人只是用来“追猎”的。心下禁不住划过一丝疑问:沈从文老师对于三三同学,究竟是爱更多一些,还是征服欲更强一些?

徐志摩,近代新月派代表诗人,他的《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》谁人不知谁人不晓?

  曾有高人对“落网女人”的结局做过一个譬喻:你见过几个钓客还给钓到桶里的鱼喂饵的?真是精妙啊。婚后的三三从女神变成了一条再也无需下饵的鱼,而那个曾经奴隶般拜倒在她石榴裙下的男人,已转对另一只耳朵情感横溢卿卿呢哝去了。此刻,再来读读这情话,还甜么?

金岳霖,著名的哲学家,他的《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。当然了,他与林徽因的八卦新闻比他在哲学界的地位更引人注目。

  都不太想说徐志摩了,因为太多人都知道这个不靠谱男人的故事了。为了追求林徽因,不顾身处异国举目无亲的妻子的痛苦无助,逼她打胎,在月子里就迫不及待地逼她签离婚书,对一个与他同床共枕为他生了两个孩子的女人,连起码的同情都荡然无存,遑论亲情。

我不记得在哪里看到一段话了,大致的就是女人你舍不得学费就套不到150平的房子,意思是你懂得投资自己,才能凭借自己的美貌和才情从男人那里获得更多的东西。

  可就是这样一颗薄情寡义的心,转向林徽因便顷刻融寒化暖,蜜意缱绻,情诗春蚕吐丝般错阶绵延。追求林徽因而不得,一转眼又如胶似漆地黏上了陆小曼,照样可以欲生欲死地倾诉着如潮相思。读他写给“我的龙”、“我的至爱”的炽烈如火的情话,我笑了:一个人一生可以有几个至爱?可以“肝肠寸寸的断了”几回?冯骥才说,能够重复的,都不必珍惜。三毛也说,如果你给我的和别人的是一样的,那我就不要了。感叹一个男人的移情善变之余,不禁坏坏闪过一念:若是徽因读了这肉麻情话,心下作何感想?当“历史”重演,她该如何重新审视“历史”?

徐志摩和张幼仪离婚后,林徽因没有跟徐志摩说好的那样嫁给他,而是选择和梁思成去大洋彼岸的美国宾夕法尼亚大学学建筑。

  有些情话,经不起审美。一凝神,一定睛,神话就碎了。

建筑这门专业好,兼通文理,既有理科的工程算计,也有文科的浪漫设计。你看林徽因多会选择,所以才会有“太太的客厅”,林徽因是谈文学可以,谈哲学可以,谈历史,谈建筑,统统不在话下,政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源、文学家沈从文和徐志摩都爱去她那,难怪冰心要写《太太的客厅》来讽刺她,她也很配合的送了一瓶山西陈醋给冰心。

  相对于那些响亮而炽烈的告白,从来敬重那些深挚内敛的爱。

图片 2

  想说说西南联大的教授,金岳霖。

太太的客厅

  有意思的是,金岳霖与徐志摩的爱情关系着同一个人——林徽因。不同是,徐志摩是“爱过”,激情而短暂;金岳霖是“爱着”,深情而恒久。

论风头和段位,林徽因自然是那个时代里面拔尖的人儿。

  金岳霖仰慕林徽因,且终生未娶(当然林徽因并非他终身未娶唯一原因),长期与她比邻而居,无论她健康或是疾病,风华正茂或是两鬓星星,始终相伴她于一转身的距离,关注她的悲喜沧桑,给她最好的关怀与呵护。林徽因去世多年后的一天,90高龄的金岳霖忽然郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前,郑重宣布设宴因由:“今天是林徽因的生日!”顿惹举座唏嘘。

我们对美好的事物总会带有自己主观的虚化,林徽因家世好,样貌好,才情高,我们自然而然愿意为她的感情生活浓墨重彩加一笔,一个女神级的人物,身边没有一两个痴情的人围着团团转那怎么行?

  凭着对林徽因一生的执着守望与深情付出,谈爱,金岳霖是完全有资格和底气说话的。然而《林徽因传》出版前,书的作者请求86岁的金岳霖为林徽因写一段话,金岳霖沉思了很久后,最终还是缓缓摇摇头,坚定地拒绝了:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”说完,闭上眼睛,垂下头,陷入无语的沉湎。

大多数人看的哪里是林徽因的爱情,分明是我们自己心里的爱情,尤其是女性同胞们想象而渴望的一往情深的爱恋。

  金岳霖对林徽因的爱与仰慕众人皆知,然而他一生写下三部专著,却从没有为林徽因写下一篇情话,甚至不曾有过任何言语的承诺,他只是在默默地爱着,守护着。我常想,当一个人对着全世界高唱爱情的时候,已不是为了给爱的人听。最深挚的爱,也飘不成天空的歌声。

  还说西南联大的教授,这一位是陈岱孙。陈岱孙是中国著名的经济学家和教育家,自1927年从哈佛归来后,先后在清华大学、西南联大和北京大学执教七十载,一生未娶,97岁无疾而终。他独自度过了正直纯洁的一生。

梁思成对林徽因的体贴,有两个小故事要分享一下,第一个就是徐志摩在1931年11月19日,从南京飞北京参加林徽因关于中国古代建筑的演讲,飞机遇雾失事,林徽因是痛哭流涕要去失事点,最后还是梁思成去了,回来还带了徐志摩失事飞机的残骸,林徽因就把它挂在卧室的墙上,说是睹目思人,一点不为过。

  唐师曾在《一诺千金》中说:“据高年级同学讲,70多年前,风华正茂的岱才和同学同时爱上一‘有文化的家庭妇女’。双方击掌盟约,将来谁先得博士谁娶其为妻。于是两位翩翩少年同时放洋欧美。岱老在哈佛苦读四年终于获博士学位,他归以似箭,当即买船票辗转回国,可功亏一篑,人到北京才发现,‘有文化的家庭妇女’已被人略施小计捷足先登。”

这境界一般人达不到。

  而据许渊冲回忆说,陈岱孙和周培源在美国留学期间同时爱上一个女同学,回国后这个女同学成了周培源的夫人。陈岱孙终身不娶,却和周培源情谊如旧,从此成了周家的常客,常常为周家拮据的经济慷慨解囊,而周家的孩子们也都亲昵地称陈岱孙为“陈爸”。

第二个故事就是据说林徽因有天问梁思成:完了,思成,我同时爱上了两个人,可怎么办呢?

  陈岱孙究竟为何一生未娶,后人看到的相关文章和资料都只是“据说”,因为陈岱孙本人对于自己深爱的人,不仅没有写下任何情话,甚至一生守口如瓶,只字不吐。

梁思成说:我思索了一夜,觉得自己的才华不如老金,如果你嫁给他我会祝福你们。

  “金爸”和“陈爸”都是因为没能牵手“对的人”而终生未娶的男人。他们与上面胡、沈、徐三位先生同在民国,同为高知,年岁相仿,但对待爱情的态度和方式却是大相径庭。他们对爱的尊重与专一,作为一种高贵的精神元素,丰满和成就了一个文化与思想的时代,一并连同那个时代被人们传颂和崇仰。

林徽因把这话跟金岳霖说,金岳霖思忖良久说道:思成是真正爱你的人。

  他们一生不婚,不是不优秀,不是不会爱,更不是没人爱。世间不乏好女子,只是于一个真正懂爱的人,不是随意牵起哪一只手都可以点燃一场爱情,成就一段姻缘;不是随意伴了哪一个好女子都可以一路言笑晏晏,恩爱承欢。

为什么说梁思成在金岳霖的眼里是真正爱林徽因的人呢?

  世间最好的爱情,是找一个对的人,在漫长的岁月里,谈一场漫长的恋爱。

图片 3

  彼此,非我不爱,非我不欢。一生,执子之手,与子偕老。(文/晶都梅子)

伉俪情深

  作者简介:晶都梅子,本文转自公众号:花边阅读(id:huabianyuedu),专注于挖掘戳心的原创文字,让一个人的文艺独白,变成一群人的深夜陪伴。

一个人爱你,就不舍得你受一丁点儿地委屈,你好了,我就好。

这有点像梁实秋在《送行》里的意境和心情:“你走,我不送你;你来,无论多大风雨,我都去接你!”

梁思成自己也说过:俗话说文章是自己的好,老婆是人家的好。但是我却是老婆是自己的好,文章是老婆的好。

1955年,林徽因逝世。7年之后,梁思成娶了林洙,至此一直陪伴着梁思成。梁思成晚年曾亲口对老友陈占祥说:这些年多亏了林洙!

林洙在《梁思成、林徽因与我》中写到梁思成给她的信:真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一纸“申请书”,不知你怎么“批”法?……我已经完全被你“俘虏”了……署名是“心神不定的成”。

还有林洙回忆初次在建筑系的楼道里遇到梁公——梁思成。这位长者扬了扬眉毛,说:“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐。”

再看看现在的传说:在北大、清华等高校中,一直流传着林洙摘下林徽因画像,长女梁再冰打了林洙一耳光后,拂袖而去,从此不进家门。

相关文章